GRICE E CAMPAILLA: L'ESTASI DELL'AMORE

  liE  ESTASI  DELL'AMORE  PLATONICO.    li^esistenza  e  la  negazione  di  qnesto  amore.  —  Le  trenta  defi-  nizioni dell^amore  platonico  e  la  definizione  dell'autore.  —  Ana-  lisi psicologica  di  questa  forma  dell'amore.  —  I  grandi  amori.  —  Gli  uragani  dell'amore.  —  Pudore  ascetico.  —  Le  visioni  dell'amore  platonico.  —  Forme  comuni  ad  altre  estasi.    In  tatte  le  lìngue  dei  popoli  civili  voi  trovate  scritto  che  vi  è  un  amore  platonico,  e  se  si  è  sen-  tito da  tutti  il  bisogno  del  vocabolo,  vorrebbe  dire  che  la  cosa  esiste,  o  nella  natura  o  nel  pensiero  degli  uomini.  Noi  non  ci  fermiamo  abbastanza  so-  pra i  rapporti  delle  parole  colle  cose,  e  ammettiamo  si>esso  e  volentieri  che  tra  i  molti  suoi  capricci  l'uomo  abbia  anche  codesto,  di  fabbricare  parole  per  cose  che  non  esistono.  Eppure  ciò  non  è  vero  o  almeno  non  è  vero  che  in  parte.  Se  fabbrichiamo  una  parola  per  un  essere  immaginario,  è  però  vero  che  questo  essere  fu  immaginato  da  noi  e  quindi  esìste  o  è  esistito  nel  nostro  cervello.   Il  guaio  vero  che  si  trova  nello  studio  delle  pa-  role come  vestito  delle  cose  è  questo,  che  non  tutti  gli  uomini  applicano  lo  stesso  vocabolo  alla  cosa  stessa,  soprattutto  quando  si  tratta  dì  fenomeni    206  CAPITOLO  vni    psicologici.  Di  qui  confasione,  anarchia;  torrenti  d'inchiostro  e  spreco  infinito  di  fiato  per  spiegarci,  per  intenderci  e  pur  troppo ,  ahimè ,  per  creare  nuove  contese  e  nuove  logomachie.   Sappiamo  tutti  che  cosa  sia  un  coltello,  una  mano ,  un  occhio  e  a  queste  cose  tutti  applicano  la  stessa  parola.  Andiamo  pure  quasi  sempre  d'ac-  cordo nel  battezzare  il  piacere,  il  dolore,  l'odio,  la  collera  e  molti  altri  fatti  del  mondo  psichico,  che  hanno  per  tutte  le  coscienze  lo  stesso  significato  e  che  trovano  nel  dizionario  la  loro  rispettiva  veste.   Ma  ben  altro  avviene,  quando  si  tratta  di  feno-  meni fugaci  e  confasi  o  di  momenti  impercettibili  di  un'emozione  o  di  un  intreccio  di  molteplici  ele-  menti. Allora  la  parola  non  è  che  un'approssima-  zione grossolana  o  uno  sbaglio  completo,  e  noi  significhiamo  con  uno  stesso  vocabolo  le  cose  più  diverse,  facendo  come  colui  che  volesse  per  forza  far  entrare  il  proprio  corpo  in  un  vestito  che  non  fu  fatto  per  lui.   Questo  accade,  per  esempio,  per  l' aiwìre  piato-  meo.  Tutti  adoperano  questa  parola  per  ischerzo  o  sul  serio,  per  ludibrio  o  per  difesa,  per  ipocrisia  o  per  convinzione,  ma  le  idee  che  si  rivestono  con  questa  stessa  parola  son  così  diverse ,  come  il  sì  e  il  no,  come  il  vizio  e  la  virtù,  come  l'ipocrisia  e  l'idealità.    L*AMOB  PLATONICO  207    Proviamoci  a  interrogare,  facciamo  un'inchiesta,  muoviamo  un  processo  alla  parola,  chiamando  al  tribunale  come  giurati  gli  uomini  del  volgo  e  i  filosofi;  gli  uomini  di  buon  senso  e  le  donne  one-  ste; chiamiamo  pure  anche  gli  scettici  e  i  credenti;  i  materialisti  e  gli  idealisti.   Che  cosa  è  l'amore  platonico?   L'amore  platonico  è  un  paradosso,  è  un'utopia;  non  è  mai  esistita  e  non  esisterà  mai.   L'amore  platonico  è  una  ipocrisia  che  copre  ben  altra  merce.   L'amore  platonico  è  un  lasciapassare  per  salvare  il  contrabbando.   L'amore  platonico  è  una  falsa  chiave  o  un  gri-  maldello per  poter  penetrare  in  casa  d'  altri  sen-  z'esser veduti.   L' amore  platonico  è  un  travestimento  dell'  im-  potenza.   L' amore  platonico  è  una  maschera  ad  uso  dei  ladri  e  dei  malfattori*    .   L'  amore  platonico  è  la  quadratura  del  circolo.   L'amore  platonico  è  la  centesima  versione  della    206  CAPITOLO  vni    favola  della  volpe,  che  trovava  acerba  l' ava  che  non  poteva  arrivare.   L' amore  platonico  è  l' amicizia  fra  un  nomo  e  nna  donna.   L'amore  platonico  è  amore  vero  e  proprio,  ma  senza  la  colpa.   L' amore  platonico  è  V  amore  con  tutte  le  reti-  cenze imposte  dalla  religione,  dalla  morale  o  dalla  necessità.   L'amore  platonico  è  il  voglio  e  non  posso.   L'amore  platonico  è  l'amore  senza  il  desiderio.   L'amore  platonico  è  una  fraternità  delle  anime,  senza  il  possesso  dei  corpi.   L'amore  platonico  è  l' ammirazione  senza  il  de-  siderio.   L'amore  platonico  è  tutto  l'amore,  meno  il  pos-  sesso.   L'amore  platonico  è  tutto  l'amore  spogliato  del-  l'animalità.   L'amore  platonico  è  una  doppia  menzogna  a  cui  non  crede  nessuno  dei  due  mentitori.   L'amore  platonico  è  il  primo  stadio  dei  grandi  amori  e  l'ultima  fase  dei  piccoli  amori.   L'amore  platonico  è  un  patto  giurato  da  due  che  spergiureranno  domani.   L'amore  platonico  ò  un  giuramento  di  marinaro  fatto  durante  la  procella.    ■»'^  ..    L'AMOB  PLATONICO  209    L'amore  platonico  è  una  concessione  fatta  oggi  da  ano  dei  due  contendenti  colla  speranza  o  la  sicnrezza  di  aver  Taltra  parte  domani  o  posdomani.   L'amore  platonico  può  essere  una  finta  battaglia  fra  due  che  non  sanno  battersi  o  hanno  paura  del  sangue.   L'amore  platonico  è  un  vescovato  in  partibus  infidelium  concesso  a  chi  non  si  può  dare  una  curia.   L'amore  platonico  è  la  metafisica  dell'amore.   L'amore  platonico  è  la  più  sciocca  parodia  della  più  bella,  della  più  grande,  della  più  ardente  delie  umane  passioni.   L'amore  platonico  è  un  leone  di  gesso,  è  una  tigre  di  carta  pesta,  spauracchi  da  bambini  o  nin-  noli di  fanciulli.   L'amore  platonico  è  la  più  alta  espressione  del-  l'amore ideale.   L'amore  platonico  è  il  trionfo  dell'uomo  sulla  bestia,  è  l'amore  reso  eterno  dall'idealità  delle  aspirazioni.   L'amore  platonico  è  la  speranza;  l'amore  vero  è  la  fede.    Estasi  umane,  14    210  CAPITOLO  Vili    ♦    Sono  trenta  definizioni  molto  diverse  tra  di  loro,  alcune  anzi  opposte  alle  altre,  ma  rappresentano  a  un  dipresso  tutte  le  possibili.  Lasciando  da  parte  quelle  che,  definendo  la  cosa,  la  negano,  mettendo  in  disparte  le  altre  che  sono  ironie  o  malignità,  possiam  dire,  che  tutte  hanno  una  parte  di  vero,  per  cui  forse,  mettendole  insieme  in  un  buon  mortaio  di  agata,  che  la  nobiltà  della  materia  esige  tanta  nobiltà  di  strumento,  e  porfi-  rizzando il  tutto  con  pazienza  di  chimico  e  sen-  sualità di  farmacista,  potremmo  forse  sperare  di  avere  la  quintessenza  della  definizione,  la  vera  e  unica  e  infallibile  definizione  dell'amor  platonico.   Io  mi  son  provato  in  buona  fede  a  questa  ope-  razione chimico-farmaceutica  e  confesso  dì  averne  ottenuto  un  polifarmaco  arabico-bizantino  che  mi  richiamava  alla  mente  i  preparati  più  bizzarri  del  medio  evo.  Ho  buttato  via  dunque  il  mio  pa-  sticcio, e  facendo  appello  al  senso  comune,  che  anche  nei  più  astrusi  problemi  della  psicologia  spesso  li  risolve  meglio  d'ogni  altro  senso,  ebbi  questa  risposta:    L*AMOE  PLATONICO  211   Vamore  platonico  è  il  aentimmto  che  unisce  un  uomo  e  una  donna,  che  pur  desiderandosi,  rinunziano  volontariamente  all'intreccio  del  corpi,  maritando  le  anime.   Fin  dove  arrivi  quest'amore,  fino  a  quando  possa  vivere,  io  non  so.  Ho  scritto  un  libro  (Le  Tre  Oraaie)  per  dimostrare  la  possibilità  di  quest'amore,  ma  una  gentile  e  dotta  scrittrice  inglese  scrisse  argutamente  neWAcademy  che  io  avevo  tagliato  il  nodo  gordiano,  ma  non  l'aveva  sciolto.  Consultai  molti  inglesi,  intenditori  profondi  delle  ipocrisie  dell'amore,  chiedendo  loro  che  cosa  fosse  la  flir-  taUon,  quali  i  confini  entro  i  quali  si  muovesse  questa  intraducibilissima  fra  le  intraducibili  pa-  role e  ne  ebbi  così  svariate  risposte,  le  une  me-  tafisiche, le  altre  ciniche,  da  scoraggiarmi  e  da  fJEurmi  desistere  da  ogni  ulteriore  ricerca  in  pro-  posito.   Dunque  ?   Dunque  io ,  aspettando  da  altri  più  profondi  conoscitori  del  cuore  umano,  definizione  più  pre-  cìsa, più  scientifica,  conservo  la  mia,  bastandomi  per  ora  di  affermarvi  che  io  credo  fermamente  nell'esistenza  dell'amore  platonico,  che  credo  nella  sua  rarità,  nella  sua  altissima  idealità,  e  che  lo  ri-  conosco per  uno  dei  fiori  più  belli  e  più  fragranti  che  fioriscono  nel  cuore   umano.  É  capace  di  ra-    212  CAPITOLO  Vili    pimenti  ineffabili,  di  estasi  degne  di  vivere  all'al-  tezza dell'estasi  religiosa  e  dell'affetto  materno.    Non  ammetto  amore  platonico  fra  dae  vecchi,  fra  due  brutti,  fra  due  creature  che  non  possono  desiderarsi.  Si  dice  da  tutti,  ma  falsamente,  che  le  anime  non  invecchiano,  ma  invece  le  anime  in-  vecchiano come  i  corpi,  e  le  anime  che  si  uniscono  nel  santo  vincolo  dell'amore  platonico,  hanno  ad  essere  giovani  e  bèlle.   Questo  sentimento  sublime  non  è  possibile  che  a  rare  creature  elette,  che  sanno  compiere  il  mi-  racolo di  spogliare  le  anime  da  ogni  veste  cor-  porea, che  sanno  spogliare  la  passione  da  ogni  desiderio  della  carne,  e  contemplandosi  si  ammi-  rano e  si  amano.   Anche  le  anime  come  i  corpi  hanno  un  sesso,  e  nell'amor  platonico  stanno  faccia  a  faccia  e  guardandosi  eternamente  si  rimandano  senza  toc-  carsi, torrenti  di  luce  e  di  calore.  Due  astri  che  girano  nella  stessa  orbita,  che  non  si  toccanmai;  che  sorgono  insieme  con  una  stessa  alba,  che  collo  stesso  tramonto  svaniscono  e  sfumano  nella  grande  voragine  dell'infinito.    •  4     ■  !■    -.     il      -      .    l'amor  platonico  213    Sempre  in  moto,  ma  sempre  distanti  Vnn  dal*  l'altro,  attratti  allo  stesso  centro  e  respinti  dagli  stessi  poli;  in  relazione  tra  di  loro  soltanto  per  fasci  di  luce  e  oitde  di  calore.   L'anima  dell'aomo  è  fatta  di  forza  e  di  azione,  l'anima  della  donna  è  fatta  di  grazia  e  di  bontà;  e  queste  dne  natnre  umane  che  sommate  insieme  formano  l'uomo  completo  si  attraggono  eterna-  mente, ma  non  si  fondono  insieme,  arrestate  dal  dovere,  che  permette  loro  di  amarsi,  ma  proibisce  loro  di  toccarsi  e  di  fondersi.  La  massima  delle  attrazioni  diventita  immobilità,  la  massima  delle  forze  divenuta  ammirazione,  contemplazione,  estasi  divina.   Nessun  attrito,  nessuna  resistenza,  nessuna  tras-  formazione di  energia;  nessuna  cenere  perchè  non  vi  è  fiamma;  ma  luce;  nessuna  stanchezza,  perchè  non  vi  è  lavoro;  nessuna  morte  perchè  la  vita  è  arrestata  dal  miracolo  sublime  che  faceva  arre-  stare il  sole  nel  cielo  nei  tempi  della  Bibbia.  Nessun  bisogno  di  mutamento,  perchè  solo  la  stanchezza  o  la  noia  (che  non  è  altro  che  una  forma  di  stanchezza)  può  dar  desiderio  d' inco-  stanza.    214  CAPITOLO  Vili    *  *    L'amore  platonico  deve  essere  puro  da  ogni  vo-  luttà terrena;  è  questa  la  sua  grandezza,  è  questa  l'acqua  lustrale  che  lo  battezza  e  lo  santifica.   Quelle  due  immense  forze  che  si  attraggono  senza  toccarsi  e  senza  confondersi,  rimangono  im-  mobili e  fìsse;  ma  se  una  delle  due  vacilla,  dimi-  nuisce d'un  battito  solo  la  propria  energia,  la  più  debole  è  subito  attratta  dall'altra  e  l'urto  è  irre-  sistibile. Schizza  una  scintilla  o  divampa  una  fiamma  ;  ma  l' amore  platonico  è  distrutto.  Più  volte  i  due  astri  vengono  così  vicini  l'uno  all'altro  che  ne  oorrusoan  lampi.  Son  due  .  creature  che  nello  spazio  si  son  toccate  appena  con  un  fremito  di  ali  spasimanti,  ma  l'ala  deve  fuggire  con  santo  e  rapido  pudore  dal  contatto  dell'ala.  Guai  a  chi  crede  o  sogna  che  due  grandi  amori  possano  vi-  vere della  vita  celeste  delle  cose  eterne,  dopo  una  carézza  o  dopo  un  bacio.   Molti,  anzi  i  più  degli  amori  platonici,  muoiono  in  questa  maniera,  perchè  le  due  anime  innamo-  rate sognano  questo  sogno,  che  si  possa  fermarsi  a  metà  strada  sulla  china   di   certi  pendii;   ohe    li' AMOS  PLATONICO  215   credono  o  sperano   che  Torlo   di   certi   precipizi  possa  essere  pietoso.   Non  un  bacio,  non  una  carezza,  non  fosse  che  qaella  delle  ali.  Anche  le  ali  sono  materia  e  ma-  teria viva  e  calda.  Quando  due  labbra  si  son  toc-  cate, ahimè,  l'amor  platonico  è  ferito  e  per  lo  più  a  morte.  Le  anime  sole  possono  amarsi  platonica-  mente e  la  materia  è  sempre  dotata  di  gravità;  fosse  pnre  piuma  d'ala,  vello  di  cotone  o  massa  di  piombo.  Il  precipitare  di  essa  sarà  lento  o  ve-  loce secondo  la  diversa  densità  della  materia:  i  venti  pietosi  delle  reticenze,  delle  difese,  delle  foghe  faranno  volare  per  l'aria  Iqngamente  il  filo  di  seta  e  il  fiocco  di  cotone,  ma  fatalmente,  ma  inesorabilmente  avranno  a  cadere.  O  tutto  o  nulla  è  in  amore  un  assioma  di  quasi  matematica  pre-  cisione, e  le  donne,  sempre  più  sapienti  di  noi  in  questa  materia,  lo  sanno  e  lo  ripetono  sempre  al-  l'orecchio degli  impazienti.  Esse  sono  le  vestali  del-  l'amore platonico,  le  custodi  del  pudore,  e  quando  esse  vengon  meno  per  le  prime  ai  giuramenti  del-  l'amore platonico,  non  v'  ha  quasi  uomo  su  questa  terra,  che  le  aiuti  a  salire.  La  caduta  è  fatale,  è  irresistibile  !  Al  contrario  di  quanto  si  crede  volgarmente,  non  sono  i  piccoli  aniQri,  ma  i  f^frandi  che  soli  sono  capaci  di  salire  alle  altezze  delPestasi  pla-  tonica, di  subire  quella  sublime  transustanziazione,  che  arresta  il  desiderio  alla  soglia  del  tempio,  che  trasforma  la  più  ardente  delle  passioni  in  una  luce  di  luna,  che  illumina,  ma  non  riscalda.   I  piccoli  amori  son  pruriti  animaleschi,  che  si  soddisfano  grattandoci  o  applicandovi  dei  panno-  lini bagnati  nelP  acqua  fredda.  Essi  non  possono  salire  le  alte  cime,  perchè  son  deboli,  molto  meno  poi  possono  attraversare  lo  spazio,  perchè  sono  senz'ali.  Molte  false  virtù  non  sono  che  piccoli  amori  domati  coi  fomenti  freddi  e  quando  li  vedo  innalzati  ai  supremi  onori  del  sagrificio  e  del-  l'eroismo mi  vien  voglia  di  ridere.   I  grandi  amori  invece  non  si  domano  che  colla  morte  o  con  un  miracolo.  Questo  miracolo  è  Vamoi  e  platonico.   II  credente,  pieno  di  fede,  di  speranza  e  soprat-  tutto d'amore  è  venuto  al  tempio,  per  pregare  ed  amare.  È  venuto   da   lontano:   almeno  per  venti,    I  GRANDI  AHOBI  217    forse  per  trent'anni  ha  viaggiato  e  sudato  per  monti  e  per  valli,  attratto  alla  Mecca  dall'amore.  Nel  lungo  pellegrinaggio  ha  sudato  e  ha  pianto,  ha  patito  la  fame  e  la  sete,  ma  è  giunto  vivo  alle  porte  del  tempio.  I  minareti  dorati  scintillano  al  sole  e  dalle  porte  aperte  escono  profumi  di  mirra  e  di  rose.   I  grandi  amori  sono  religione  o  idolatria,  e  il  pellegrino  s' inginocchia  e  prega  prima  di  essere  ammesso  all'adorazione  del  Dio.  Ed  egli  lo  vede,  ed  egli  lo  sente  vicino.  Nella  luce  rosea  del  tempio  egli  ha  veduto  il  gran  Dio,  che  dispensa  la  vita  e  la  morte  :  ai  suoi  occhi  lampeggianti  d'impazienza  e  di, ardore  hanno  risposto  altri  due  occhi,  lam-  peggianti e  ardenti  come  i  suoi.  Egli  ama  e  sarà  amato;  ancora  una  preghiera  e  san\  consacrato  li\  in  fondo  al  santuario  del  Sancta  sanctorum,  dove  il  fumo  degli  incensi  gli  nasconde  la  voluttuosa  visione,  dove  un  coro  di  angeli  gli  cela  i  sospiri,  di  chi  come  lui  aspetta  e  desidera.  Un  istante  ancora,  ancora  una  preghiera,  e  tu  avrai  il  premio  del  lungo  pellegrinaggio,  dei  lunghi  dolori  patiti.  Sei  nato  e  hai  vissuto  venti,  trent'  anni  per  co-  gliere quel  fiore,  che  anch'esso  non  sbocciò  che  dopo  altri  venti  o  trent'  anni  vissuti  da  un'  altra  creatura  che  nacque  e  visse  per  te.  Oh  perchè  quelli  istanti  non  diventan   secoli   e   quei  secoli    218  CAPITOLO  Vili    non  ardono  in  un  istante  sulUara  del  desiderio  e  dell'  amore  ?   Una  voce  vi  ha  chiamato,  vi  chiama.  Voi  siete  esauditi;  voi  siete  ammessi  nel  tempio.  La  crea-  tura sognata  per  tanti  anni,  intraveduta  fra  le  nuvole  della  fantasia  e  le  iridi  del  desiderio ,  è  là,  vivente,  calda,  giovane,  davanti  a  voi  e  vi  sorride.  Anch'  essa  aveva  sognato,  desiderato,  aspettato:  se  1'  asceta  ha  bisogno  di  un  Dio,  an-  che Dio  ha  bisogno  dell'adoratore,  e  voi  siete  la  creatura  sognata  e  aspettata  da  lei.  Ogni  vostro  sguardo  diventa  una  carezza,  ogni  vostra  carezza  un  desiderio  di  carezze  nuove,  e  i  baci  aleggiano  per  l'aria  facendo  intorno  a  voi  un  nembo  di  pe-  tali  di  rose.  I  desiderii  son  divenuti  benedizioni:  due  primavere,  due  vite,  due  amori  aspettano  di  fondersi  fra  un  istante  in  un  solo  paradiso  di  fiori,  di  profumi  e  di  voluttà.  Venga  pure  la  morte;  avrete  vissuto  abbastanza,  il  mare  vi  sommerga  pure,  il  fuoco  vi  incenerisca,  la  terra  vi  ingoi;  al  di  là  dell'infinito  non  v'  ha  altro  pensabile  ;  al  di  là  del  tutto,  che  cosa  desiderare  ancora?  Amate  e  morite!   Ma  ecco  che  fra  voi  e  lei  un  angelo  o  un  de-  monio, il  fato  o  il  dovere  ha  messo  una  spada  di  fuoco.  Voi  vi  amate  e  vi  amerete  fino  all'  ultimo  respiro,  ma  voi  non  vi  toccherete.  Non  una  ca-    I  GBANDI  AMOBI  219    rezza,  non  un  bacio;  neppure  i   flati  confonde-  ranno i  tepori  delle  anime.   Io  afiretto  colla  penna  impaziente  ciò  che  in  natura  avviene  lentamente,  più  spesso  per  una  serie  non  interrotta  di  uragani.  Senza  lotta,  senza  agonia,  senza  l'orto  di  Getsemani  non  avviene  quella  trasformazione  che  muta  due  desiderii  in  una  rassegnazione,  due  passioni  in  un'estasi,  due  soli  nell'astro  della  notte.    *   «    Nulla  si  perde  di  quanto  vive  o  si  muove,  non  la  materia,  non  la  forza  che  non  è  altro  che  l'at-  teggiamento della  materia,  e  anche  ì  cataclismi  della  terra  e  del  cielo,  anche  i  cicloni  che  scon-  volgon  la  terra  e  rovesciano  le  città  sono  trasfor-  mazioni di  forze,  sono  equazioni  matematiche  nelle  quali  il  prima  e  il  poi  si  dimostrano  come  quan-  tità eguali.   Così  avviene  anche  negli  uragani  del  cuore.  Due  amori  dovevano  confondersi  insieme  per  riaccen-  dere la  fiaccola  della  vita,  due  baci  dovevano  sa-  lire al  cielo  confusi  in  una  sola  benedizione  della  vita  trionfatrìce.  E   invece,   passata  la  procella,    220  CAPITOLO  vin    rasserenato  il  cielo,  noi  vediamo  il  pellegrino  ve-  nuto da  lontano  al  t-empio  d'amore  ancora  sulla  soglia,  ancora  prosternato  e  in  atto  di  rassegnata  e  serena  adorazione.  E^  nel  tempio,  là  in  fondo,  fra  le  nuvole  degli  incensi  e  il  coro  degli  angeli,  immoto  il  Dio,  che  guarda  il  pellegrino  con  tene-  rezza serena;  e  là  rimarranno  entrambi  Dio  e  crea-  tura, idolo   e  sacerdote  fino   all'  ultimo  respiro.  L'amore  che  feconda  è  divenuto  l'amore  che  am-  mira; l'amore   che   ama  è   divenuto  l'amore  che  adora;  il  sole  che  tutto   colorisce  e  riscalda  si  è  trasformato  nella  luna,  che  fa  fantasticare  e  so-  spirare.   Se  avete  letto  la  mia  Filologia  del  dolore,  do-  vete ricordare  le  pagine,  nelle  quali  ho  tentato  di  studiare  la  psicologia  della  malinconia.  Fra  questo  caro  fiore  del  giardino  del  cuore  e  l'amore  platonico  vi  sono  grandissimi  rapporti  di  somi«>  glianza.   L'amore  platonico  è  una  grande  e  soave  ma-  linconia e  chi  l'ha  potuto  e  saputo  godere,  non  rimpiange  la  gioia,  perchè  quel  sentimento  ha  bellezze  più  alte,  ha  misteri  più  delicati,  segreti  più  riposti  e  sublimi.  Dei  vulcani,  dei  terremoti,  degli  uragani  che  sono  vita  quotidiana  dell'amore  nulla  è  rimasto  :  delle  battaglie  combattute  nes-  sun  cadavere,  nessun  membro  divelto;  il  terreno    l'amob  platonico  221   lacerato  dalle  bombe,  solcato  dalle  artiglierie,  ma-  dido di  sangue  umano,  è  ritornato  all'aratro;  e  le  spighe  fioriscono,  dove  corsero  i  gemiti  dei  mori-  bondi e  gli  urli  dei  feroci.  Una  croce  di  legno  piantata  sull'orlo  del  campo  vi  ricorda  però  la  storia  del  dolore  e  spande  all'intorno  un'aria  ma-  linconica.    Non  invano  io  ho  invocato  il  tempio  ad  espri-  mere e  contenere  i  misteri  dell'amore  platonico,  perchè  questo  ha  forme  mistiche  e  le  sue  estasi  presentano  molti  caratteri  del  rapimento  religioso.   Soffocato  e  spento  il  desiderio,  inutile  la  lotta,  che  cosa  rimane  fuorché  l'adorazione?  E  questa  adorazione  che  prima  è  consagrata  all'  idolo,  si  affina  sempre  più,  man  mano  andiamo  perdendo  la  memoria  delle  battaglie  combattute  e  la  figura  che  adoriamo  perde  ogni  giorno  più  la  propria  personalit\  per  prendere  forma  di  mito  o  di  sim-  bolo. La  donna  che  adoriamo  d'amore  platonico  non  è  più  per  noi  Laura  o  Beatrice,  ma  è  la  donna,  la  donna  unica  e  sola  che  per  noi  personifica  tutte  le  bellezze,  tutte  le  grazie,  tutti  gli  incanti  di  Venere  e  di  Eva.    222  CAPITOLO  VIU    La  donna  amata  ha  occhi  che  ci  incantano,  membra  che  le  mani  accarezzano,  chiome  entro  le  quali  si  smarriscono  i  desiderii  come  in  un  la-  birinto incantato.  La  donna  amata  d' amore  pia*  tonico  non  ha  occhi,  non  membra,  non  chiome,  e  perchè  le  avrebbe  se  noi  non  possiamo  baciarli  e  possederli  ?  Dio  ha  forse  occhi,  membra  e  chiome  f  Noi  amiamo  platonicamente,  ma  amando  adoriamo;  e  l'adorazione  è  l'estetica  divenuta  affetto  o  l'af-  fetto divenuto  estetica,  o  direi  meglio  è  un  sen-  timento che  aleggia  eternamente  fra  l'ammira-  zione di  una  bellezza  assoluta  e  un  amore  infinito  per  questa  bellezza,  a  cui  non  osiamo  dar  forma,  perchè  anche  questa  ci  sembra  una  profanazione.   L' amore  abbraccia  sempre  qualche  cosa,  colle  mani  o  colle  braccia,  colle  labbra  o  col  cuore;  l'amore  platonico  non  abbraccia,  perchè  l'infinito  non  si  stringe;  l'amore  platonico,  contempla,  am-  mira, adora.   Siamo  in  piena  estasi  e  in  estasi  permanente:  nessun  carattere  del  rapimento  gli  manca,  non  la  fissazione,  non  lo  sprofondarsi  di  tutte  le  sensa-  zioni in  una  sensazione  sola,  non  la  immobilità  per  tensione  di  tutti  i  muscoli  antagonisti,  non  la  ca-  talessi, non  la  insensibilità  per  eccesso  di  sensa-  zione. E  le  estasi  son  due:  due  come  le  creature  che  mutuamente  si  contemplano  e  si  adorano;  due    ESTASI  DELL' AMOB  PLATONICO  223   come  le  forze,  che  campate  nello  spazio  e  sempre  lontane  si  invocano  e  si  attraggono  e  eternamente  rimangono  fìsse,  senza  avvicinarsi  di  nna  lìnea  né  toccarsi  mai.  In  cielo  fra  gli  astri  avvengono  que-  sti fenomeni  che  gli  astronomi  studiano;  nel  cuore  umano  avvengono  gli  stessi  fenomeni  con  leggi  eguali ,  con  eguale  miracolo  di  potenza  e  di  bel-  lezza.    *  *    Se  l'amore  platonico  per  la  sua  alta  idealità  si  avvicina  ai  rapimenti  mistici  dell'asceta,  ha  per  altri  suoi  caratteri  le  profonde  sensualità  del-  l'avarizia.   L'avaro  e  l'amor  platonico  hanno  questo  di  co-  mune: possedere  un  tesoro  che  contemplano,  che  adorano,  ma  che  non  spendono.   Quella  donna  che  voi  adorate,  è  d'  altri  o  di  nessuno  in  apparenza,  ma  nessuno  l'ama  come  voi,  per  nessuno  è  bella  quanto  lo  è  per  vói.  I  vostri  sguardi,  le  vostre  aspirazioni,  i  vostri  pensieri  sempre  rivolti  a  lei  la  circondano  d' un'  aureola,  che  la  isola  dal  mondo.  Essa  è  chiusa  in  uno  scrigno  invisibile,  ma  non   meno   inviolabile;   in    224  CAPITOLO  Vili    uno  scrigno  d'oro  e  di  gemme  di  cui  voi  solo  avete  la  chiave.  E  anch'essa,  voi  lo  sapete,  non  ama  che  voi.  È  il  possesso  potenziale,  è  la  proprietà  ideale.  Gosì  appunto  è  dell'avaro:  egli  contempla  quei  fasci  di  biglietti  miracolosi  che  possono  a  un  cenno  trasformarsi  in  gioie,  in  lusso,  in  ogni  ben  di  Dio.  E  per  volontà  nostra  quella  donna  è  intangibile,  quel  denaro  '  non  si  muove,  ma  quella  donna  è  nostra,  quel  tesoro  è  nostro.    *    L'amore  platonico,  ricco  com'  è  di  rapimenti,  ci  presenta  allucinazioni  di  trascendente  bellezza.  Nessuno  più  abile  sarto  per  vestire  i  corpi  nudi,  nessuno  più  ardito  per  spogliare  i  corpi  vestiti.   Nelle  visioni  dell'  asceta  Dio  appare  (come  ve-  dremo più  innanzi)  in  aspetti  svariati,  ma  sempre  bellissimo;  e  l'adorazione  che  crea  l'immagine  si  raddoppia  neir estasi  d'ammirazione  di  quelle  bel-  lezze. E  così  è  noli'  amore  platonico,  in  cui  tutte  le  forze  del  pensiero,  tutte  le  energie  del  senti-  mento, concentrandosi  in  un  punto  solo,  danno  tali  ali  alla  fantasia  e  tale  energia  al  suo  pen-  nello da  trasformare  l'uomo  in  un  poeta  e  in  un    ^'»..-»>    PUDORE  ASCETICO  225   pittore  in  una  volta  sola.  Poeta  che  abbellisce  e  idealizza  tutto  ciò  che  tocca;  pittore  che  della  sua  tavolozza  fa  una  verga  magica  che  tntto  ri-  veste di  un'iride  afiascinante.   La  donna  adorata  e  non  posseduta  è  sempre  Venere  per  noi;  Venere  Afrodite  quando  la  fan-  tasia la  spoglia,  Venere  Urania  quando  la  fan-  tasia la  ravvolge  nei  densi  veli  della  nostra  ge-  losia e  del  nostro  rispetto.  Nuda  o  vestita  è  sem-  pre una  Dea  per  noi,  e  noi  ne  siamo  i  sacerdoti.  Anche  le  sante  vedono  Dio  nudo  nelle  loro  vi-  sioni, né  quella  nudità  è  meno  casta  o  meno  pudica.  L'amore  platonico  è  tutto  un  pudore,  perchè  il  pudore  è  la  riverenza  dell'amore,  è  la  santifica-  zione del  desiderio.    4c    Oh  quante  volte  nei  sileuzii  della  notte  le  te-  nebre si  illuminano  per  noi  alla  luce  mistica  della  fantasia  e  dall'onda  azzurra  d'un  mare  tranquillo  sorge  per  incanto  al  fremito  impercettibile  d'una  brezza  che  vien  dal  profondo  una  visione  di  donna.  E  noi  assistiamo  al  mistico  nascere  della  Dea  d'amore,  assistiamo  al  nascer  della  vita.   Estasi  umane,  15    226  CAPITOLO  vili    E  sorge  dall'  onda  Spumeggiante  pregna  degli  inebbrianti  e  salsi  aromi  del  mare  la  visione  della  creatura  amata,  della  sola  donna  che  per  noi  è  donna,  e  che  nuda  e  casta  come  una  statua  di  Fidia,  lucente  dell'  onda  che  cade  in  mille  perle  su  quella  perla  sola  che  è  il  corpo  di  lei,  s'innalza  fremente  e  flessuosa,  come  una  palma  umana;  e  sorge  e  s'innalza  sulle  sue  colonne  di  marmo  pario,  inghirlandata  dalle  chiome  fluenti,  che  fanno  piovere  una  pioggia  di  perle  sui  morbidis-  simi flanchi.   •  E  intomo  a  lei  bolle  e  freme  l'onda,  quasi  ebbra  dei  contatti  voluttuosi  della  Dea,  e  guizzano  nereidi  e  naiadi  a  farle  corona  di  bellezze  minori,  mentre  angioletti  rosei  svolazzano  all'intorno  di  lei,  im-  pazienti di  accarezzarla  colle  ali  convulse.  E  nes-  suna lascivia  scuote  le  nostre  membra  e  nessun  desiderio  osa  turbare  Testasi  di  quella  contem-  plazione. Voi  siete  sempre  in  ginocchio,  col  corpo  o  col  pensiero,  davanti  alla  divina  immagine  che  adorate.    ESTASI  DELL'  AMOE  PLATONICO  227;    E  altre  volte  Venere  non  esce  dal  mare,  umida  e  calda  delle  sue  feconde  aspergini,  ma  in  un  bo-  sco di  allori  sotto  il  cielo  ellenico,  scende  dal  tem-  pio e  passeggia  sorvolando  sull'erba,  quasi  statua  che  ubbidisce  all'evocazione  del  suo  creatore  e  ri-  toma alla  vita.  E  gli  inni  dei  poeti  e  le  corde  d'oro  delle  arpe  eolie  cantano  e  suonano  le  loro  armonie,  facendo  coro  di  ammirazione  e  osanna  di  adora-  zione alla  Dea  della  bellezza,  alla  madre  di  tutti  ì  viventi.  E  noi  prostesi  al  suolo  baciamo  l'orma  profumata,  che  il  piede  divino  lascia  sui  muschi  vellutati  e  fra  l'erbe  odorose.    *  *    Ma  terra  e  mare  non  bastano  più  a  fare  cor-  nice alla  nostra  visione  trascendente  e  noi  vedia-  mo la  nostra  Dea  farsi  creatura  alata  e  spiccare  il  volo  nelle  alte  regioni  del  cielo.  Non  più  carni  rosee  o  colonne  di  marmo  parlo,  ma  la  carne  dive-    228  CAPITOLO  vni    nuto  opale  e  le  membra  trasformate  in  ali.  E  vìa  per  Paria  e  gli  spazi  infiniti  del  vuoto,  un  aleggiar  robusto  e  un  ondeggiar  di  chiome,  or  dorate  dai  raggi  del  sole,  or  argentine  al  chiaror  della  luna,  or  buie  come  le  tenebre  degli  abissi.  E  un  fiam-  meggiar degli  astri,  che  anch'essi  nell'eterna  pace  dei  secoli,  fremono  alla  vista  di  quella  divina  bel-  lezza e  scintillano  più  caldi  e  più  splendidi,  salu-  tando colle  ebbrezze  della  luce  una  creatura  deUa  terra.   E  noi  dietro  a  quella  visione,  convertiti  da  crea-  ture mortali  in  un  sospiro  di  desiderio  che  vola  e  insegue  la  donna  alata.  La  via  lattea  ci  è  guida  al  nostro  volo  audace  e  tra  la  polvere  degli  astri  che  non  abbiam  tempo  di  ammirare  e  fra  gli  abissi  dell'infinito  e  le  meteore  deUo  spazio  cogli  occhi  fissi  a  quella  creatura  che  è  cosa  nostra  e  di  cui  sentiamo  nel  vuoto  infinito  il  batter  del-  l'ali, Siam  rapiti  in  estasi  e  speriamo  di  confon-  derci e  sparire  in  quella  donna,  che  non  è  più  donna,  ma  angelo;  che  non  è  più  angelo,  ma  Dio;  un  Dio  creato  dalla  nostra  fantasia  e  dal  nostro  amore.  Sparire  per  sempre  e  con  lei,  come  dicesi  che  le  comete  attratte  dal  sole  si  consumino  in  un  bacio  ardente  come  loro,  ciclopico  come  lo  spazio.   Sparire  e  confondersi,  non  ritrovar  più  il  nostro    _^^ — -—  -       -«— •    ESTASI  DELL'  AMOR  PLATONICO  229   Io,  non  distinguere  più  qua!  differenza  passi  tra  noi  e  lei,  fra  l'amare  e  Tessere,  fra  l'uno  e  il  due;  non  ricordarsi  della  terra,  del  nascere  e  del  mo-  rire, della  gioia  e  del  dolore;  non  pensare  altro  pensiero  che  il  pensiero  di  lei,  perdere  tutta  la  coscienza  e  tutta  la  memoria,  per  sommergerle  nel  grande  oceano  di  una  sensazione  sola,  l'estasi;  spogliarsi  di  tutte  le  passioni,  dimenticarle  tutte,  per  non  ardere  che  d'una  sola  passione,  l'amore.  L'uomo  e  la  donna  disgiunti  sulla  terra,  ricon-  giunti nel  cielo  e  per  sempre  con  un  bacio  che  non  ha  domani,  con  un  amplesso  che  trasforma  le  anime  nella  carezza  di  quattro  ali.    *    Le  estasi  dell'amore  platonico  non  sono  tutte  di  adorazione,  ma  possono  presentarci  le  forme  della  devozione,  del  sagrifizio  spinto  fino  al  mar-  tirio. Allora  noi  abbiamo  i  rapimenti  già  descritti  nell'amore  materno,  nell'amor  figliale  e  negli  altri  affetti  minori.   Inutile  ripetizione  sarebbe  quella  di  ritrarre  i  lineamenti  di  questi  quadri  sublimi,  che  tanto  si  rassomigliano.    230  CAPITOLO  vili    L'ionico  carattere  che  distingue  tutte  queste  forme  svariate  è  quello  di  essere  accompagnato  dall'ardore  deUa  più  calda  delle  passioni,  di  esser  tutto  imbevuto  di  quell'amore  che  fu  chiamato  con  questo  nome  senza  aggiunta  di  alcun  agget-  tivo, quasi  prototipo  di  tutti  gli  altri  amori.   L'amore  platonico  può  essere  potente  e  fecondo  di  estasi,  anche  quando  non  è  diviso  da  un'altra  creatura.  Anche  quando  vibra  in  un  solo  cuore,  anche  quando  contraddice  (rarissima  eccezione)  il  verso  famoso  del  poeta:   Amor  ch'a  nullo  amato  amar  perdona,   può  durare  tutta  la  vita,  può  essere  il  palpito  di  ogni  ora,  il  sogno  d'ogni  notte,  la  religione  mi-  stica di  un  solo  cuore.  In  questi  casi  soltanto  vi  ha  di  diverso  e  di  caratteristico  una  soave  ma-  linconia, forse  confortata  da  una  speranza  lontana  che  il  nostro  amore,  pur  rimanendo  sempre  pia*  tonico,  8iia  diviso  da  un'  altr'  anima.